
RECUERDOS DESDE LA DISTANCIA 
 

Juan José Fernández Suárez 
 
Son las 7 de la mañana de un sábado del mes de mayo –las 14:00 hora española-. En este instante 
imagino a mis amigos tomando el aperitivo de rigor previo a la comida familiar que, con toda seguridad, 
irá precedida de una entretenida tarde de fútbol sala. 
 
Con la somnolencia propia del momento, ya se puede atisbar lo que será un sofocante día de calor que, 
aunque pueda parecer una obviedad, ya que por cuestiones laborales resido en Méjico, no lo es tanto, 
ya que me encuentro en una zona montañosa a más de dos mil quinientos metros de altitud sobre el 
nivel del mar. Aquí, el gradiente de temperatura entre estaciones es altísimo, conjugándose la nieve y el 
frío de los periodos invernales con el calor sofocante de las épocas estivales. 
 
Mi residencia habitual es un campamento vallado, al estilo de los fuertes de las películas del oeste que 
habitualmente la televisión pública difundía los sábados por la tarde en mi infancia, y es que aquí se 
rodaron una parte importante de las películas del oeste producidas en Hollywood e, incluso, hace unos 
días, un amigo mejicano me comentaba que no muy lejos de esta zona,… ¡tenía un rancho el 
mismísimo John Wayne!. En fin, sean o no ciertos esos rumores que casi siempre acompañan a las 
zonas rurales –ya se sabe que el ojo del amo engorda al caballo- la verdad es que se trata de un 
pequeño pueblo en la sierra del Estado de Durango llamado Chavarría, de unos quinientos habitantes; 
es un poblado de casas bajas rodeadas en su mayoría de ranchos con abundante presencia de 
ganado. 
 
Los oriundos de esta zona son gente recia –término con el que ellos mismos se denominan-. En Méjico 
el carácter norteño es ciertamente brusco; suelen ser personas muy directas, no muy dados a los 
titubeos o las vacilaciones -un carácter similar en algunas facetas al de la gente del norte de España, 
lejos de los tópicos habituales que tenemos del mejicano. Pero a su vez gente que no permite que su 
carácter introvertido le pueda cercenar la posibilidad de cerrar un buen negocio. 
 
Haciendo referencia a la idiosincrasia de estas gentes, no me resisto a narrar una anécdota que me 
sucedió hace unos días en un pequeño pueblo de esta zona. Por entonces le comentaba a un amigo 
mejicano, muy conocido en el lugar, si yo no tendría problemas por conducir en Méjico con la licencia 
expedida en España, a lo que mi interlocutor me contesta que lo mejor es que él me “consiga” una 
licencia de conducir mejicana -de sobra conocida es la famosa “mordida” que hay que pagar cuando te 
topas con algún funcionario público no conforme con su sueldo, independientemente de la infracción 
cometida. Finalmente accedo con cierta desconfianza, ya que desconozco los criterios de convalidación 
de los permisos o los acuerdos internacionales que ambos países pueden tener en esa materia, pero 
accedo al fin y al cabo. Cuando ambos llegamos a la oficina y, en presencia del funcionario de turno, mi 
buen amigo mejicano -sin duda un avezado negociador- me pregunta acerca de la diligencia que le 
quiero dar al trámite, sin pensarlo dos veces le respondo que, si es posible, a la mayor brevedad. A 
partir de ese instante el surrealismo se apropió de la situación y fui acompañado a una cantina similar a 
las que se podían encontrar en España hace unas cuantas décadas, donde se me instó a comprar una 
botella de Torres X para agilizar el costoso trámite; obtuve así el permiso de conducir ipso facto, 
cuando anteriormente me habían comentado que la “gestión” se podía prolongar durante varios meses. 
Y es que no hay nada como echar… ¡buena voluntad! a las cosas. 
 
Anécdotas aparte, la vida de sus habitantes es tranquila; podría decirse que monótona, dedicados 
plenamente a la agricultura y a la ganadería. Una vida que, si bien ya había sido alterada por la 
abundante presencia de los “españoles de la carretera” -frase con la que se nos conoce en esta zona a 
los que vinimos desde España a construir la autovía que unirá esta zona interior con el océano 



Pacífico-, últimamente está siendo, cada vez más a menudo, agitada bruscamente por noticias 
derivadas de la difícil situación de violencia que está viviendo el país -ejemplos sobrados de ello están 
copando los medios de comunicación españoles. 
 
Resulta por lo menos curioso que, siendo yo natural de una región escarpada, con una orografía muy 
dada al desarrollo de mi profesión –construcción de túneles-, haya ido a dar con mis huesos al otro lado 
del charco. Y es que, en ocasiones, las oportunidades son esquivas donde la lógica indica que 
deberían darse y surgen, por el contrario, donde uno menos se lo espera. 
 
Desde el comienzo de mi andadura profesional no he tenido la fortuna de poder residir nunca en 
Asturias, a pesar de que me hubiese causado una gran satisfacción hacerlo y de que, aunque tengo la 
suerte de trabajar haciendo lo que me gusta, a menudo el subconsciente me lleva a añorar pequeños 
fragmentos de mi estancia allí (“flash-backs” de alguna de mis visitas recientes o incluso de mi 
infancia). Creo sinceramente que la distancia da una perspectiva diferente de lo querido –bien sea 
lugares o personas- y es la mejor maestra para apreciar lo cotidiano, cada uno de esos detalles 
ordinarios que no por reiterativos deberían pasar desapercibidos ni, por rutinarios, causar hastío. 
 
Cuando coincidí con Venán en un vuelo entre Madrid y Asturias, y después de conversar durante unos 
minutos, me invitó a participar con un artículo en esta edición del Libro del Descenso. He de reconocer 
que ese pudor inherente a nuestro carácter asturiano y la escasa afición al protagonismo del que 
suscribe, me hicieron dudar por un instante. Pero, después de meditarlo varias veces, me pareció una 
buena idea escribir acerca de mis recuerdos de la infancia y adolescencia en nuestra tierra. 
 
En los últimos tiempos, observo con admiración iniciativas personales encaminadas a preservar la 
memoria de la villa y de sus gentes. Me refiero a publicaciones fotográficas como “Se perdió el encanto. 
Navia en fotos 1900-2005”, editado por Jorge y Marce, y, más recientemente, “Escapando del tiempo. 
Gentes de la Villa de Navia” editado por Siñe. Por medio de este artículo aprovecho para animar y 
agradecer su esfuerzo a los promotores de este tipo de ideas, ya que, con una carga importante de 
ilusión, contribuyen a que una parte de nuestra vida y nuestros recuerdos no caiga en el olvido. 
 
En lo que a mi respecta, recuerdo con meridiana claridad los años vividos en mi niñez y adolescencia, 
fue una época apacible, carente de responsabilidades -hubo un tiempo en que nuestra única 
preocupación era escoger si jugábamos al fútbol en la pista del Instituto Manuel Suárez o, por el 
contrario, en las pistas del Pardo. 
 
El recuerdo de mis primeros años de vida está grávido de imágenes ligadas a mi núcleo familiar: las 
cintas de música que me ponía mi madre en un aparato de música antiguo los sábados por la mañana 
–creo que alguien se lo trajo a mi padre de Portugal-; el escoger los regalos de Reyes en Ortiguera y 
Ceasa; el jugar con mi padre al ping pong en el club social; los interminables viajes a Nembra –con 
mareo incluido- en nuestro Citroen 2 C.V. rojo; las cenas en el Bar Castiel o en el Puerto Rico 
degustando carne asada y chipirones; mi primera bicicleta de “adulto” -una CIL roja con la que iba a la 
playa- así como mis primeras botas de fútbol –las cuales perdí el día mismo de estrenarlas- son 
algunas de las primeras imágenes que con cariño evoco. Me gustaría, en un futuro, dar una infancia a 
mis hijos como la que mis padres me supieron dar a mí. 
 
En aquel tiempo, estudiando en el Colegio Santo Domingo, recorría la villa de punta a punta en 
compañía de los que, a día de hoy, siguen siendo lo que entonces eran: mis amigos. Fue una época 
próspera en emociones y una mirada retrospectiva a esas emociones es la que alimenta mis recuerdos 
actuales y genera en mí un sentimiento de ilusión que está latente cada vez que se van acercando mis 
visitas. 
 



Tengo infinidad de anécdotas de esa época y todas las recuerdo con cariño, aunque entre ellas hay 
alguna que, cada vez que me viene a la mente, es siempre acompañada de una sonrisa. Este es el 
caso de nuestra preparación para la Primera Comunión: en una peregrinación camino de Villaoril, 
Juanchi y yo, acompañados de unos cuantos piezas más, decidimos tomar una ruta “alternativa” 
camino al Santuario -básicamente, por donde nos pareció más conveniente a nosotros, lejos de la ruta 
segura y minuciosamente planificada por el párroco. Os podéis imaginar el revuelo generado en 
nuestros padres por la desaparición y la consiguiente persecución del bueno de Don Fermín en Vespa. 
 
En otra ocasión, después de ir a buscar con Javi R. la leche a casa Ordenanza, pertrechado con mi 
hermano que contaba 3 años de edad y con la lechera de unos cuantos litros, no se nos ocurrió mejor 
idea que lanzarnos en carrilana por la cuesta de la estación. Al final de la bajada, Dani sonreía y 
solicitaba una más, pero mis rodillas y la lechera -que sufrieron las consecuencias de la osadía- no 
secundaron la moción; supongo que mis padres, como es de ley, me habrían puesto en el sitio que me 
correspondía, si bien de esta parte no me acuerdo con claridad. 
 
Rememoro con nostalgia las mañanas de los sábados con los juegos escolares, que congregaban en 
torno al deporte a una multitud de niños del occidente -tuvimos una infancia muy sana; éramos unos 
“deportistas”, como alguien nos llamó alguna vez. 
 

Surgió en nuestra época 
escolar una afición desme-
dida al ajedrez entre los que 
estudiamos en el Colegio 
Santo Domingo, hasta el 
punto de llegar temprano en 
la mañana y poder guardar 
tableros y piezas para pasar 
el recreo practicando; en 
estas contiendas Ángel, Ina, 
Aníbal, Javi R., Javi G., 
Francis, Iván G. y yo, entre 
otros, nos batíamos el cobre. 
 
No olvido el anochecer de 
algunos días lectivos en que 
a veces nos aventurábamos 
y cruzábamos el túnel de la 
sal, o cazábamos tritones en 
el riachuelo de la estación 

(nunca me atreví a tocarlos, al contrario que Javi R., que era un intrépido en esos menesteres), 
contábamos historias de miedo en el Parque de Doña Isidora, jugábamos al cinturón -cincho en nuestra 
jerga- en el Parque de Ramón de Campoamor, o a la remonta en Las Vegas. En otras temporadas las 
modas nos imponían la diversión; este era el caso de las chapas, la peonza, o las canicas, o los 
cromos, Cuando llegaba el verano disfrutábamos en la playa y, al volver a casa, ¡una ducha rápida que 
hay torneo de fútbol sala o baloncesto!  
 
En el altillo de casa de los Cancio jugábamos a las cartas, el trivial o a la ruta del tesoro. El póster de 
Pablo Neruda, el libro del eurocomunismo y las botellas “añejas” eran testigos silenciosos de muchas 
tardes grises en las que no teníamos mucho más que hacer que esperar a que escampase para poder 
ir a la vía del tren -sitio donde desconozco la causa, pero,… ¡no se nos ocurría una idea buena! 

1986 - Ofrenda del subcampeonato de Asturias  
de ajedrez por equipos a la Virgen de la Barca 



Un poco más crecidos, recuerdo la época en que empezábamos a ir a la sala de juegos o a Gardens. 
En esos días, ya en el instituto Manuel Suárez, seguíamos jugando al fútbol sala –cuando hablo de este 
tema, siempre se me viene a la cabeza el recuerdo del Tapatío y sobre todo, de Moro-; algunos aún lo 
seguís haciendo con éxito. Otros, con buen criterio, ya dejamos hace tiempo el equipo de “galácticos” 
(Bombasi, para más señas) que contaba con casi todos los que han sido, y son, mis amigos; ahí 
estaban Toni, Juanchi, Francis, Ina, Angel, Guantes, Arturo, Manu, Kike o Ventura.  
 
Actualmente, ya pasados unos cuantos años de todo lo anterior, disfruto cada vez que voy a dar un 
paseo a la playa con Marta, a comer a casa de mis padres, a pescar con Dani -de vez en cuando lo 
intentan Toni y Pablo también; a Henri y Abel ya casi no me acuerdo de verlos por la ría (creo que se 
hicieron de secano)- o estando simplemente “de ronda” con los de siempre y unas cuantas 
incorporaciones al “Dream-Team” -Pablo y Lore, Almu, Paco, Loren, David, Chile o Eloy- todo ello al 
servicio de un leitmotiv que me sigue impulsando como antaño: que siga habiendo cosas que no 
cambien. A día de hoy seguimos estando casi todos –Aníbal sigue presente en mi memoria- y el 
recuerdo que en mí provocan las vivencias anteriormente citadas me conduce inexorablemente a la 
idea que, con todo el entusiasmo de que dispongo, pretendo expresar en este artículo. 
 
Rememoro el pasado en mi tierra con añoranza, vivo el presente alejado físicamente y muy cercano 
mentalmente, desconozco el futuro (aunque espero sinceramente que me permita pasar algo más de 
tiempo en ella; si no me lo permiten mis obligaciones laborales antes, espero que sí lo haga el 
necesario descanso cuando éstas terminen). 
 
Finalizo ya este artículo donde pretendo expresar la huella que en mí produjo esa época; llegaré, como 
siempre, en el mes de agosto –no podré acompañar a Manu y Silvia por tan sólo una semana, aunque 
me acordaré de ellos en su día- y espero que, como cada año, nos encontremos para disfrutar como 
hasta ahora sólo allí lo he conseguido hacer. Si alguien aún se pregunta dónde, con orgullo le digo,… 
«en mi casa, en Navia». 

El equipo prácticamente al completo el día del Corpus ¿Qué estaríamos pensando? – 1983 


