RECUERDOS DESDE LA DISTANCIA

Juan José Fernandez Suarez

Son las 7 de la mafiana de un sabado del mes de mayo —/las 74:00 hora espafiola-. En este instante
imagino a mis amigos tomando el aperitivo de rigor previo a la comida familiar que, con toda seguridad,
ira precedida de una entretenida tarde de futbol sala.

Con la somnolencia propia del momento, ya se puede atisbar lo que sera un sofocante dia de calor que,
aunque pueda parecer una obviedad, ya que por cuestiones laborales resido en Méjico, no lo es tanto,
ya que me encuentro en una zona montafiosa a mas de dos mil quinientos metros de altitud sobre el
nivel del mar. Aqui, el gradiente de temperatura entre estaciones es altisimo, conjugandose la nieve y el
frio de los periodos invernales con el calor sofocante de las épocas estivales.

Mi residencia habitual es un campamento vallado, al estilo de los fuertes de las peliculas del oeste que
habitualmente la television publica difundia los sabados por la tarde en mi infancia, y es que aqui se
rodaron una parte importante de las peliculas del oeste producidas en Hollywood e, incluso, hace unos
dias, un amigo mejicano me comentaba que no muy lejos de esta zona,... jtenia un rancho el
mismisimo John Wayne!. En fin, sean o no ciertos esos rumores que casi siempre acompafan a las
zonas rurales —ya se sabe que el ojo del amo engorda al caballo- la verdad es que se trata de un
pequefio pueblo en la sierra del Estado de Durango llamado Chavarria, de unos quinientos habitantes;
es un poblado de casas bajas rodeadas en su mayoria de ranchos con abundante presencia de
ganado.

Los oriundos de esta zona son gente recia —término con el que ellos mismos se denominan-. En Méjico
el caracter nortefio es ciertamente brusco; suelen ser personas muy directas, no muy dados a los
titubeos o las vacilaciones -un caracter similar en algunas facetas al de la gente del norte de Espafia,
lejos de los topicos habituales que tenemos del mejicano. Pero a su vez gente que no permite que su
caracter introvertido le pueda cercenar la posibilidad de cerrar un buen negocio.

Haciendo referencia a la idiosincrasia de estas gentes, no me resisto a narrar una anécdota que me
sucedid hace unos dias en un pequefio pueblo de esta zona. Por entonces le comentaba a un amigo
mejicano, muy conocido en el lugar, si yo no tendria problemas por conducir en Méjico con la licencia
expedida en Espafa, a lo que mi interlocutor me contesta que lo mejor es que él me “consiga” una
licencia de conducir mejicana -de sobra conocida es la famosa “mordida” que hay que pagar cuando te
topas con algun funcionario publico no conforme con su sueldo, independientemente de la infraccion
cometida. Finalmente accedo con cierta desconfianza, ya que desconozco los criterios de convalidacion
de los permisos o los acuerdos internacionales que ambos paises pueden tener en esa materia, pero
accedo al fin y al cabo. Cuando ambos llegamos a la oficina y, en presencia del funcionario de turno, mi
buen amigo mejicano -sin duda un avezado negociador- me pregunta acerca de la diligencia que le
quiero dar al tramite, sin pensarlo dos veces le respondo que, si es posible, a la mayor brevedad. A
partir de ese instante el surrealismo se apropi6 de la situacién y fui acompafiado a una cantina similar a
las que se podian encontrar en Espana hace unas cuantas décadas, donde se me insté a comprar una
botella de Torres X para agilizar el costoso tramite; obtuve asi el permiso de conducir ipso facto,
cuando anteriormente me habian comentado que la “gestion” se podia prolongar durante varios meses.
Y es que no hay nada como echar... jbuena voluntad! a las cosas.

Anécdotas aparte, la vida de sus habitantes es tranquila; podria decirse que mondétona, dedicados
plenamente a la agricultura y a la ganaderia. Una vida que, si bien ya habia sido alterada por la
abundante presencia de los “espafoles de la carretera” -frase con la que se nos conoce en esta zona a
los que vinimos desde Espana a construir la autovia que unira esta zona interior con el océano



Pacifico-, ultimamente esta siendo, cada vez mas a menudo, agitada bruscamente por noticias
derivadas de la dificil situacion de violencia que esta viviendo el pais -ejemplos sobrados de ello estan
copando los medios de comunicacion espanoles.

Resulta por lo menos curioso que, siendo yo natural de una regién escarpada, con una orografia muy
dada al desarrollo de mi profesion —construccion de tuneles-, haya ido a dar con mis huesos al otro lado
del charco. Y es que, en ocasiones, las oportunidades son esquivas donde la logica indica que
deberian darse y surgen, por el contrario, donde uno menos se lo espera.

Desde el comienzo de mi andadura profesional no he tenido la fortuna de poder residir nunca en
Asturias, a pesar de que me hubiese causado una gran satisfaccion hacerlo y de que, aunque tengo la
suerte de trabajar haciendo lo que me gusta, a menudo el subconsciente me lleva a aforar pequefios
fragmentos de mi estancia alli (“flash-backs” de alguna de mis visitas recientes o incluso de mi
infancia). Creo sinceramente que la distancia da una perspectiva diferente de lo querido —bien sea
lugares o personas- y es la mejor maestra para apreciar lo cotidiano, cada uno de esos detalles
ordinarios que no por reiterativos deberian pasar desapercibidos ni, por rutinarios, causar hastio.

Cuando coincidi con Venan en un vuelo entre Madrid y Asturias, y después de conversar durante unos
minutos, me invitd a participar con un articulo en esta edicion del Libro del Descenso. He de reconocer
que ese pudor inherente a nuestro caracter asturiano y la escasa aficion al protagonismo del que
suscribe, me hicieron dudar por un instante. Pero, después de meditarlo varias veces, me parecié una
buena idea escribir acerca de mis recuerdos de la infancia y adolescencia en nuestra tierra.

En los ultimos tiempos, observo con admiracién iniciativas personales encaminadas a preservar la
memoria de la villa y de sus gentes. Me refiero a publicaciones fotograficas como “Se perdié el encanto.
Navia en fotos 1900-2005", editado por Jorge y Marce, y, mas recientemente, “Escapando del tiempo.
Gentes de la Villa de Navia” editado por Sifie. Por medio de este articulo aprovecho para animar y
agradecer su esfuerzo a los promotores de este tipo de ideas, ya que, con una carga importante de
ilusion, contribuyen a que una parte de nuestra vida y nuestros recuerdos no caiga en el olvido.

En lo que a mi respecta, recuerdo con meridiana claridad los afios vividos en mi nifiez y adolescencia,
fue una época apacible, carente de responsabilidades -hubo un tiempo en que nuestra Unica
preocupacién era escoger si jugabamos al futbol en la pista del Instituto Manuel Suarez o, por el
contrario, en las pistas del Pardo.

El recuerdo de mis primeros afios de vida esta gravido de imagenes ligadas a mi nucleo familiar: las
cintas de musica que me ponia mi madre en un aparato de musica antiguo los sabados por la manana
—creo que alguien se lo trajo a mi padre de Portugal-; el escoger los regalos de Reyes en Ortiguera y
Ceasa; el jugar con mi padre al ping pong en el club social; los interminables viajes a Nembra —con
mareo incluido- en nuestro Citroen 2 C.V. rojo; las cenas en el Bar Castiel o en el Puerto Rico
degustando carne asada y chipirones; mi primera bicicleta de “adulto” -una CIL roja con la que iba a la
playa- asi como mis primeras botas de futbol —las cuales perdi el dia mismo de estrenarlas- son
algunas de las primeras imagenes que con carifio evoco. Me gustaria, en un futuro, dar una infancia a
mis hijos como la que mis padres me supieron dar a mi.

En aquel tiempo, estudiando en el Colegio Santo Domingo, recorria la villa de punta a punta en
compafiia de los que, a dia de hoy, siguen siendo lo que entonces eran: mis amigos. Fue una época
proéspera en emociones y una mirada retrospectiva a esas emociones es la que alimenta mis recuerdos
actuales y genera en mi un sentimiento de ilusidon que esta latente cada vez que se van acercando mis
visitas.



Tengo infinidad de anécdotas de esa época y todas las recuerdo con carifio, aunque entre ellas hay
alguna que, cada vez que me viene a la mente, es siempre acompafiada de una sonrisa. Este es el
caso de nuestra preparacion para la Primera Comunion: en una peregrinacion camino de Villaoril,
Juanchi y yo, acompafados de unos cuantos piezas mas, decidimos tomar una ruta “alternativa”
camino al Santuario -basicamente, por donde nos parecié mas conveniente a nosotros, lejos de la ruta
segura y minuciosamente planificada por el parroco. Os podéis imaginar el revuelo generado en
nuestros padres por la desaparicion y la consiguiente persecucién del bueno de Don Fermin en Vespa.

En otra ocasion, después de ir a buscar con Javi R. la leche a casa Ordenanza, pertrechado con mi
hermano que contaba 3 afos de edad y con la lechera de unos cuantos litros, no se nos ocurri6 mejor
idea que lanzarnos en carrilana por la cuesta de la estacion. Al final de la bajada, Dani sonreia y
solicitaba una mas, pero mis rodillas y la lechera -que sufrieron las consecuencias de la osadia- no
secundaron la mocidn; supongo que mis padres, como es de ley, me habrian puesto en el sitio que me
correspondia, si bien de esta parte no me acuerdo con claridad.

Rememoro con nostalgia las mafianas de los sabados con los juegos escolares, que congregaban en
torno al deporte a una multitud de nifios del occidente -tuvimos una infancia muy sana; éramos unos
“deportistas”, como alguien nos llamoé alguna vez.

Surgidé en nuestra época
escolar una aficion desme-
dida al ajedrez entre los que
estudiamos en el Colegio
Santo Domingo, hasta el
punto de llegar temprano en
la mahana y poder guardar
tableros y piezas para pasar
el recreo practicando; en
estas contiendas Angel, Ina,
Anibal, Javi R., Javi G,
Francis, Ivan G. y yo, entre
otros, nos batiamos el cobre.

No olvido el anochecer de
algunos dias lectivos en que
8 a veces nos aventurabamos

i > _ y cruzabamos el tunel de la
1986 - Ofrenda del subcampeonato de Asturias sal, o cazabamos tritones en
de ajedrez por equipos a la Virgen de la Barca

el riachuelo de la estacién
(nunca me atrevi a tocarlos, al contrario que Javi R., que era un intrépido en esos menesteres),
contabamos historias de miedo en el Parque de Dofia Isidora, jugabamos al cinturdn -cincho en nuestra
jerga- en el Parque de Ramon de Campoamor, o a la remonta en Las Vegas. En otras temporadas las
modas nos imponian la diversion; este era el caso de las chapas, la peonza, o las canicas, o los
cromos, Cuando llegaba el verano disfrutdbamos en la playa y, al volver a casa, juna ducha rapida que
hay torneo de futbol sala o baloncesto!

En el altillo de casa de los Cancio jugdbamos a las cartas, el trivial o a la ruta del tesoro. El péster de
Pablo Neruda, el libro del eurocomunismo y las botellas “afiejas” eran testigos silenciosos de muchas
tardes grises en las que no teniamos mucho mas que hacer que esperar a que escampase para poder
ir a la via del tren -sitio donde desconozco la causa, pero,... jno se nos ocurria una idea buena!



Un poco mas crecidos, recuerdo la época en que empezabamos a ir a la sala de juegos o a Gardens.
En esos dias, ya en el instituto Manuel Suarez, seguiamos jugando al futbol sala —cuando hablo de este
tema, siempre se me viene a la cabeza el recuerdo del Tapatio y sobre todo, de Moro-; algunos aun lo
seguis haciendo con éxito. Otros, con buen criterio, ya dejamos hace tiempo el equipo de “galacticos”
(Bombasi, para mas sefias) que contaba con casi todos los que han sido, y son, mis amigos; ahi
estaban Toni, Juanchi, Francis, Ina, Angel, Guantes, Arturo, Manu, Kike o Ventura.

Actualmente, ya pasados unos cuantos afos de todo lo anterior, disfruto cada vez que voy a dar un
paseo a la playa con Marta, a comer a casa de mis padres, a pescar con Dani -de vez en cuando lo
intentan Toni y Pablo también; a Henri y Abel ya casi no me acuerdo de verlos por la ria (creo que se
hicieron de secano)- o estando simplemente “de ronda” con los de siempre y unas cuantas
incorporaciones al “Dream-Team” -Pablo y Lore, Almu, Paco, Loren, David, Chile o Eloy- todo ello al
servicio de un leitmotiv que me sigue impulsando como antafio: que siga habiendo cosas que no
cambien. A dia de hoy seguimos estando casi todos —Anibal sigue presente en mi memoria- y el
recuerdo que en mi provocan las vivencias anteriormente citadas me conduce inexorablemente a la
idea que, con todo el entusiasmo de que dispongo, pretendo expresar en este articulo.

Rememoro el pasado en mi tierra con afioranza, vivo el presente alejado fisicamente y muy cercano
mentalmente, desconozco el futuro (aunque espero sinceramente que me permita pasar algo mas de
tiempo en ella; si no me lo permiten mis obligaciones laborales antes, espero que si lo haga el
necesario descanso cuando éstas terminen).

Finalizo ya este articulo donde pretendo expresar la huella que en mi produjo esa época; llegaré, como
siempre, en el mes de agosto —no podré acomparar a Manu y Silvia por tan sélo una semana, aunque
me acordaré de ellos en su dia- y espero que, como cada afo, nos encontremos para disfrutar como
hasta ahora sélo alli lo he conseguido hacer. Si alguien aun se pregunta dénde, con orgullo le digo,...
«en mi casa, en Navia».
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El equipo practicamente al completo el dia del Corpus ¢Qué estariamos pensando? — 1983




