DIAS DE LUZ CON EL TIEMPO DENTRO...

Venancio Martinez Suarez

Hace unos meses los naviegos hemos recibido de Siferiz un magnifico regalo. Un regalo de los que se
dice para siempre; que no cansa y que no se agota en el placer y la emocioén que produce. Se trata de
una recopilacion de imagenes en blanco y negro de personajes que han vivido en nuestro pueblo en el
ultimo medio siglo. Y aunque todas piden un comentario, hay una que mas que otras me pone en el
trance de dejar sobre la mesa un jiron de mis recuerdos.

El lugar y las horas que recupera la instantanea fueron el origen de experiencias decisivas para una
generaciéon de naviegos; para los que se ven en la foto y para los que por algun imprevisto de ultima
hora —supongo- no aparecen en el retrato. La fotografia corresponde a la primavera de 1971 y se nota
que se avis6 del evento, tal como se deduce por la presencia poco habitual de alguno.
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No sabria reproducir completamente las sensaciones alli recibidas, pero si puedo decir que algunas de
las mas intensas que pude vivir brotaron en la realidad de aquel patio, de aquellas aulas destartaladas
y de altisimos techos, con el pulso de muchas andanzas y aventuras, de muchas palabras antes,
durante y después de las clases. De esos amigos me queda el recuerdo de cémo eran por dentro, la
impresion de muchos buenos sentimientos y también el eco de muchas risas y de frases ingeniosas.
Me queda eso todo y la alegria que recupero al volver a verlos como eran.

Nuestras vidas —como se ve- estaban fuerte y placidamente entrelazadas y abrazadas. Y ante esa foto
podria decir quienes se mordian las ufias, en que puesto les gustaba jugar al futbol y cual era su equipo
preferido; quienes eran atletas, quienes eran timidos, alegres o atrevidos; los mas callados o los que se
manifestaban como una constante explosién de juramentos; los que preferian el “gua”, el frontén o



sentarse al sol en el recreo; quienes miraban a las nifias de enfrente y quienes eran solitarios. Quienes
tenian una caligrafia mas lograda —César, Santi, Tati- y los que ya entonces éramos esforzados
impenitentes y calmosos. Los diestros para el dibujo, sobre todo Jesu el de El Espin. Los que eran mas
capaces que los demas, mas agiles en el aprendizaje o tenian mas facilidad para comprender aquellas
explicaciones -Andrés, Jesus Ranz, Jorge el de Mimes y Jaime. Los que ya empezaban a ser
aficionados a los motores, Tito, Pablo, Fernando Sanchez. Con ellos, los que veiamos el futbol en todo:
en la forma de la pizarra, en un pajaro que pasaba ante la ventana o en la cabeza del maestro.
También a quienes pegaba don Luis casi a diario, todas las semanas o sé6lo de vez en cuando. Porque
a todos nos unia también eso, la experiencia de una educacién rigida y una pedagogia desmedida en el
castigo, de la que puedo recobrar facilmente el picor caliente sobre mis nalgas de “la vara de la justicia”
mientras avanzaba a cuatro patas propulsado por la traccion de mis cabellos. Otros lo recodaran mejor
que yo, porque eran asiduos candidatos a probar la dureza de la madera pulida de avellano. Pienso en
Pablo, el de Telégrafos, y en Juan Carlos el de La Colorada. Lo de Juan Carlos era antolégico: era
consumado buscador de nidos —con Santos, el mejor- y el maestro le preguntaba alguna vez que como
se le habia dado el fin de semana en su aficion; segun el botin logrado —“dos de pega, uno de mervo,
tres de zarrica...”-, asi era la cantidad de palos que le caian, aunque él no contemplaba la posibilidad
de ocultarlo; ademas de haber sido el que con toda ilusidon le proporciondé al maestro aquella
herramienta pensada para enderezar los espiritus alcornoquefios, rebafiegos y modorros que iban
pasando por sus manos.

Tengo bien presente cuando al empezar una clase de tarde, ya todos en silencio, don Luis ordend: «A
ver, Pelaez, a la palestra». Yo estaba sentado con Ignacio que apenas unos segundos antes habia
musitado: «Va a sacarme y no sé nada; si me pega, escapo». Su presentimiento no fallé6 y supimos
pronto que su decisidn estaba tomada en firme. Fue puesto en la pizarra de la derecha para que
expusiese a los presentes la leccion de los paralelogramos, que tenia que ir dibujando. Se quedo
inmovil mirando fijamente el encerado hasta que don Luis salté sobre él como un resorte, lo derribd y
empez6 a castigarle las carnes hasta que aquel “pollino y acémila” ayuno de geometria se zafé y salio
disparado corriendo hacia la puerta para largarse. Creo que César y Jorge fueron los encargados de ir
a buscarlo, aunque todos nos sorprendimos cuando a la media hora se presenté la madre de Ignacio
visiblemente irritada, recriminando al maestro y sefalandole de manera enérgica que no volviera a
ponerle la mano encima a su hijo “sin motivo”. Todos sentimos la puesta en escena de dofia Olga como
una victoria, ya que por primera vez vimos al maestro apocado, casi encogido, ante la reprimenda de
aquella madre enfurecida. Al echar esta nota recuerdo también el dia en que, por no llevar hechos los
problemas de matematicas, me agarrd por los pelos golpeandome cuatro o cinco veces con la cabeza
contra la mesa. Lo recuerdo con cierta opresién en la frente, pero consolandome con que quiza gracias
a su empefio alguna pieza de mi cerebro que podia andar medio suelta lograra encajar en su lugar
normal. Nunca se sabe. Tengo que decir en descargo del maestro que todo eso lo sentiamos como
algo normal; debia ser, por darle sentido histdrico, “poco mas” que el espiritu de los tiempos.

Don Luis —que jugaba a diario la partida de domind en el café Oriental o en el Martinez- aparecia
faltando cinco minutos para las dos y media. Llegaba por la Avenida Manuel Suéarez, subia hasta la
capilla de San Roque donde daba lentamente la vuelta para dejar su Renault 8 azul (matricula de OR-
1221) en la orilla de la carretera, unos 20 metros encima de la casa de Paquete. El grito de «jel
maestro, el maestro!», que sonaba en todo el patio, era para nosotros el pitido final del partido y el inicio
de la jornada de tarde. Don Luis -no los estudios- era para todos el centro de aquellas larguisimas
horas, en las que el protagonismo del maestro sélo competia con la intensa relacion con los
compaferos.

Con todo, la distancia y el tiempo, incluso la ausencia de algunas vidas, no hacen mella en la amistad
que aquellos momentos han dejado tras de si. De hecho, creo que algunas muertes le dan mayor
resonancia a la imagen. Asi, David Antufiez reaparece con toda viveza y el tono de su voz se hace



perfectamente reproducible en los oidos, como su andar desgarbado y su trato de un cierto y precoz
estoicismo, y que no puedo olvidar cada vez que me cruzo a sus hermanos o a sus padres. David era
sobre todo tranquilo, lo que puede entenderse por formal. Al correr de los afios fue haciéndose un
hombre concentrado pero que conservaba desde su infancia una sonrisa constante y una risa facil.
Coincidi por ultima vez con él en la libreria La Villa y otra vez sonrié inmediatamente al verme. Poco
después supe que estaba hospitalizado y que tenia algo serio. David pasé la vida de la misma manera
que la contemplaba, de una manera risuefia y apacible, con un gran amor entregado que brotaba de su
bondadoso corazén. De nifio era todo lo contrario que muchos de nosotros, que no parabamos de
agitarnos en aquel patio y podiamos jugar al futbol durante cinco horas seguidas. El era mas sosegado,
no era monotematico en darle al balén, aunque podia echar un partido lo mismo que hacer cualquier
otra cosa. José Ramodn Blach vivia en El Espin, en el ultimo piso de una casa sobre la carretera en
cuya cocina su madre Pilar me dio alguna vez de merendar; era del Celta de Vigo (se me olvido
preguntarle por qué), delgado y fuerte; continuamente apartaba su flequillo con la mano y mostraba
facilmente su genio. Falin era —hasta el 15 de diciembre de 1990- uno de los mas buenos de todos
nosotros y probablemente uno de los mas buenos de los “churreros”, que fueron todos buenos. Nieves
—su madre- era una mujer preocupada por él y muchas veces desde la puerta de su casa —en la que se
apostaba a diario durante horas- nos preguntaba al pasar si lo habiamos visto, dénde y con quién.
También faltan de esa foto José Angel y Tito, que fue un compafiero siempre responsable y cordial,
poco hablador, con un sentido del humor sentencioso y sumamente agudo, que dejé en toda nuestra
generaciéon una huella profunda de muchisimos buenos ratos; que también vivié aquellos afios con
intensidad y que se fue convirtiendo después en el centro de toda la tribu de la imprenta al fallecer su
padre Fernando, que tanto tuvo que ver en que el Descenso llegara hasta aqui. Lo cierto es que nadie
puede dudar de que a los muertos se les puede querer después de muertos. Tampoco deberia
sorprender a nadie que hablemos de amigos actuales al referirnos a los que no vemos o a los que
tenemos la certeza de que ya no los volveremos a ver.

Ahora sabemos que aquellos afios eran mucho mas ricos de lo que podiamos suponer. Y que el tiempo
de esa imagen era el tiempo de la infancia mejor, de los primeros y Unicos companieros, de la amistad
verdadera, con “su vuelo de pajaro y su hondura de cristal”’. Nuestra personalidad y nuestra forma de
ver el mundo se iban conformando con un tropel ingente y tupido de experiencias y emociones, en el
roce de muchas horas, de pecados y de castigos convividos, de miedos, de fantasias y de ilusiones
compartidas. En aquel ambiente nos iniciabamos en la vida de las preguntas, desde una vision limitada
y confusa, en la que el principal horizonte eran los otros y el mundo se estrenaba a nuestros pies. Eran
momentos en los que se iba poniendo a prueba nuestra capacidad de relacion humana, en los que
empezabamos a vivir y a sentirnos anclados a un espacio concreto. Que iban configurando y
modificando a la vez nuestra visién de la realidad y la de nuestra propia vida. El pequefio mundo que
nos rodeaba iba adquiriendo una forma precisa y aparecian una serie de fechas. Las cosas eran
poseidas y la vida de cada uno se filtraba en las cosas, lo que explica que, al recuperarlas hoy en la
fotografia y en la imaginacion, nos devuelvan el ardor decisivo, el resplandor de la vida y la claridad de
su sentido.

Hoy la traza de cada uno puede ser distinta, pero la mirada es la misma. Y es la cercania de los ojos
amigos la que nos pone en el principio, en el centro que para nosotros era —y sigue siendo- la vida de
este pueblo. Porque esos fueron los afios que a muchos nos hicieron definitivamente naviegos. Desde
entonces todo fue mezcla de desarrollo y de construccién voluntaria.



